Hối Hận Muộn Màng

Có những cái chết khép lại một đời người. Nhưng cũng có những cái chết chỉ là cánh cửa mở ra cho một chuỗi đau đớn dài hơn, lạnh lẽo hơn, nơi linh hồn bị treo lơ lửng giữa hai bờ âm – dương, không thuộc về đâu cả. Trong chuỗi câu chuyện “Sứ mệnh độ vong”, vong nữ được gọi bằng cái tên chị Lưu là một trường hợp như vậy. Nhóm của tôi đã cố tình giữ kín thân phận để tránh làm xáo trộn người thân còn sống, nhưng câu chuyện của chị Lưu - cái tên mới tôi đặt cho chị, nếu lắng nghe đến tận cùng, lại là một bản án rõ ràng của nhân quả, nơi từng cảm xúc, từng mối quan hệ sai lệch khi còn sống đều trở thành gông xiềng trói chặt linh hồn sau khi chết.

Khi còn sống, Chị Lưu là một người phụ nữ mang nhiều thiệt thòi. Chị sinh ra ở một vùng quê nghèo, nơi cuộc sống bám chặt vào ruộng đồng và thời tiết. Năm mười hai tuổi, chị mất cả cha lẫn mẹ, cú sốc ấy như nhát dao cắt đứt tuổi thơ, để lại một đứa trẻ bơ vơ chỉ còn biết dựa vào bà nội. Bà thương cháu bằng thứ tình thương thô ráp nhưng bền bỉ, chắt chiu từng đồng, từng bữa ăn để nuôi chị lớn lên. Chính sự mất mát sớm ấy khiến nội tâm chị Lưu luôn khao khát được che chở, được yêu thương.

Tám năm sau ngày mồ côi, bà nội gom góp mua cho chị Lưu một chiếc xe máy cũ để làm xe ôm. Giữa dòng người ngược xuôi, chị nổi bật bởi vẻ ngoài duyên dáng và giọng hát ngọt ngào.

Những câu hò, điệu vọng cổ chị cất lên giữa trưa nắng hay chiều mưa khiến khách mềm lòng, bo thêm tiền, giới thiệu thêm mối. Giọng hát ấy vừa là phước, vừa là nghiệp.

Từ những chuyến xe, chị quen ông Vạn, một người đàn ông 47 tuổi, làm ăn buôn bán, miệng lưỡi trơn tru, tiền bạc rủng rỉnh.

Những đồng tiền bo hào phóng, những lời hứa hẹn mơ hồ dần biến chị thành người tình trong bóng tối của ông. Mối quan hệ ấy không danh phận, không tương lai, nhưng lại trói buộc bằng cảm xúc lệch lạc và sự phụ thuộc vô hình.

Nhờ giọng hát, chị Lưu được giới thiệu đi hát đám cưới, rồi phòng trà. Những lần cầm trên tay 8 triệu, rồi 15 triệu sau vài bài hát khiến chị tin rằng cuộc đời mình đang rẽ sang lối khác. Ban ngày vẫn chạy xe ôm, ban đêm đứng dưới ánh đèn mờ, chị sống giữa hai thế giới: mưu sinh và mộng tưởng.

Tại phòng trà, chị gặp anh Cường, một người đàn ông có phòng trà riêng, thường xuyên bo tiền và tỏ ra trân trọng tài năng của chị.

Lời đề nghị “về hát cho anh, không cần chạy xe ôm nữa” như chiếc phao cứu sinh cho một người phụ nữ đã quá mệt mỏi với nắng mưa. Chị đồng ý, không ngờ quyết định ấy lại chạm vào cơn ghen bệnh hoạn của ông Vạn.

Ông Vạn, dù không hề có ý định cưới xin, lại xem chị Lưu như vật sở hữu. Những lời chửi mắng, kiểm soát, đe dọa ngày càng dày đặc.

Đỉnh điểm là buổi hẹn trong cánh rừng vắng – nơi từng là chốn riêng tư của hai người.

Bốn nhát dao đâm xuống không chỉ xé toạc thân thể mà còn chôn vùi cả một đời người ở tuổi 36. Chị Lưu chưa chết ngay.

Trong cơn mê man, chị vẫn cảm nhận được đất lạnh phủ lên mặt, hơi thở bị bóp nghẹt, nỗi hoảng loạn dâng đến tột cùng. Cái chết bị chôn sống là một trong những cái chết gieo oán khí nặng nhất, bởi linh hồn lìa xác trong sợ hãi, uất ức và đau đớn tột độ.

Khi xác được đào lên, chị Lưu nhìn thấy bà nội ngã quỵ bên thi thể mình. Tiếng khóc ấy xuyên qua linh hồn, nhưng chị không thể chạm vào, không thể nói lời từ biệt. Oan khí giữ chị lại cánh rừng. Đáng lẽ chị còn dương thọ đến 85 tuổi, nên âm giới cho phép linh hồn vất vưởng trần gian đủ số năm còn lại.

Nhưng sự “cho phép” ấy là một hình phạt khác. Không tìm được đường về nhà, không hưởng được đồ cúng, linh hồn chị đói khát, lạnh lẽo. Oán niệm khiến chị muốn tìm ông Vạn để trả thù, nhưng luật nhân quả trói chặt.

Trong cơn đói linh hồn, chị vẫn nghêu ngao hát trên cây xoài – hình ảnh vừa thương tâm, vừa rợn người: một giọng ca không còn hơi thở, vang lên giữa đêm vắng.

Sau 3 năm 20 ngày lang thang, nhờ “Tiên Ông chỉ điểm”, nhóm tôi tìm được vong chị Lưu. Trong buổi khai thị, linh hồn chị bộc lộ nguyện vọng được về với bà nội. Nhưng nhân quả không cho phép. Người sống – kẻ chết đã khác hai cõi, níu kéo chỉ tăng thêm nghiệp. Cuối cùng, Vong chị chấp nhận về chùa tu tập. Trước khi đi, chị nhắn nhủ một lời cảnh báo rợn người: “Ngoài trần gian có vô số vong lang thang, cô hồn các đảng, những người yếu vía rất dễ bị nhập, bị bắt mạng”. Đó không phải lời dọa nạt, mà là lời của một linh hồn đã nếm đủ đói khát và lạc lối.

Câu chuyện của chị Lưu khép lại trong tiếng chuông chùa, nhưng dư âm của nó không dễ tan. Địa ngục trong câu chuyện này không chỉ nằm dưới âm ti, mà bắt đầu từ những lựa chọn sai lầm khi còn sống. Tin hay không là quyền của mỗi người. Nhưng nhân quả thì không cần ai tin để tồn tại. Nếu xem đây là một câu chuyện giải trí, hãy đọc bằng sự tỉnh táo. Nếu xem đây là lời cảnh tỉnh, xin hãy nhớ: “Yêu thương lệch lạc, chiếm hữu mù quáng, và bạo lực đều để lại hậu quả vượt xa một đời người. Và khi cánh cửa âm ti đã mở ra, nước mắt hối hận – dù có đổ thành sông – cũng không thể quay ngược lại thời gian.”